大年初一，許年收到了徐亦餘的信片。信片上寫著：年年念我，年年有餘。許年歡喜，追問徐亦餘：“是我想的那個意思嘛？你真的喜歡我啊？”徐亦餘看著許年泛著光的眼裡，發著光的自己，一字一句道：“嗯。是，真的。”眼裡是不常有的溫柔和認真。又一年的大年初一，許年又收到了徐亦餘的信片。信片上寫著：年年勿念，年年有魚。淚從許年眼裡掉落，她眼中的光，正在消散。許年失憶了，可能是血緣的關係，她對親人都還有些許印象。但對徐亦餘這個人，是一點兒也記不起。許年心裡總是空落落的，時常感到寂寞和傷悲。她總覺得，她缺了什麼。缺了記憶，缺了迴應，缺了一個人。